Bạn thức dậy trong một căn phòng rất nhiều cửa sổ để những tia nắng lung linh lí lắc lọt vào. Bạn ngỡ ngàng mở mắt ra để hít thở bầu không khí thật sạch, thật lành của buổi sáng. Bạn lắng tai nghe tiếng gió xào xạc qua rừng thông chen cùng tiếng chim tí tách của buổi bình minh và còn nữa tiếng leng keng của chuông gió đầu thềm. Đúng là buổi sáng, một buổi sáng tinh khôi hiếm hoi của thời khói bụi. Bạn còn đang ngơ ngác khoan khoái dụi đầu vào gối để tận hưởng mùi hương của buổi sáng thì ba chú chó lớn nhỏ khác nhau đã nhào lên để đánh thức bạn dậy – dịu êm theo kiểu rất riêng của những người bạn bốn chân. Với cảnh thần tiên như cổ tích như vậy, bạn biết rất rõ bạn đang thật sự tận hưởng cuộc sống.

Không! Đây không phải là một resort hay một khu nghỉ dưỡng ở trên núi đâu. Đây là một trang trại, một trang trại đúng nghĩa DIY (Do it yourself), một nơi tách biệt hoàn toàn với văn minh. Để đi đến đây mất 40 dặm từ thị trấn gần nhất, sau đó rẽ lên một con đường đất hướng lên rừng chừng 4 dặm nữa. Và tôi sẽ kể cho bạn nghe về cô chủ của trang trại này, cuộc sống ở đây và một thứ tinh thần thư thả quý giá giữa thời xô bồ hiện đại.

Kelly 35 tuổi – lứa tuổi theo cô là đẹp nhất vì vừa đủ chín chắn, vừa đủ trải nghiệm, cái ngông cuồng bớt đi, thêm một chút thực tế nhưng vẫn đủ bay để chọn cho mình những thứ mới và quyết tâm làm nó bằng được. Mất 6 năm làm đủ mọi nghề để dành dụm tiền mua lại một căn nhà ở “hẻo lánh xa lắc lơ” trên núi Willits – vùng nổi tiếng trồng Cannabis ở California. Cô bắt đầu từ một căn nhà gỗ trống hoác và bắt đầu hành trình nuôi lớn trang trại của chính mình. Trang trại của mình thì mình sẽ được điều chỉnh chính hành vi của mình và làm điều mình thích. Điều đó chẳng phải tuyệt vời sao? Là một người yêu thiên nhiên, yêu động vật, những thứ xung quanh cô và cả lối sống cũng hoang dã theo đúng nghĩa như thế. Trở về nhà sau nửa ngày đường đi chợ, do chợ xa nên hai tuần đi chợ một lần, và cũng chủ yếu chỉ mua vài loại hoa trái hay cám cho dê, còn lại mọi thứ đều có thể có sẵn ở trang trại. Cô nhào xuống xe trong cảnh mừng rỡ rộn ràng của 3 chú chó. Rica – bé bằng nắm tay nhưng thật ra là con chó già nhất khi tính ra tuổi người thì nó đã ngót nghét 80. Joey – là chị chó thứ hai, đen tuyền, thông minh và tinh anh, nó như thủ lĩnh trong 3 con chó. To nhất nhưng vẫn là một đứa trẻ con là Lily, nó là một chú chó xù mõm to và lúc nào cũng nhìn xung quanh ngơ ngác. Kelly đi chân đất vì bằng cách đó cô thấy mình kết nối hơn với mặt đất và với thiên nhiên. Nhanh nhẹn vác tất cả mọi thứ từ trên xe vào nhà, cô ấy có một sức khoẻ thật đáng nể khi có thể làm các việc nặng nhọc thoăn thoắt. Lo cho công việc của cả một trang trại không phải là điều đơn giản, hãy nhìn vào lịch làm việc trong ngày của cô chủ nhỏ sẽ thấy mọi thứ đều được lên kế hoạch rất chi tiết và chỉn chu. Hàng núi công việc phải làm từ sáng sớm cho đến chiều tà từ làm thức ăn cho gà, dọn rẫy, chải lông cho chó, vá đường ống nước, sửa máy phát điện, đến những thứ phức tạp hơn như nghiên cứu hệ thống compost mới, tất cả ngốn cả ngày trời của Kelly nhưng với cô đó là hạnh phúc và là niềm hạnh phúc của tình yêu. Nhìn vào những trái tim đánh dấu các nhiệm vụ hoàn thành ta có thể hiểu ngay tình yêu này là rất lớn.

Căn nhà nhỏ ở giữa trang trại này được bao quanh bởi rừng, xung quanh là các khu vườn nhỏ trồng xen canh cần sa và các loại cây trái rau củ quả khác. Kelly đã sử dụng Cannabis từ khá lâu do mắc một hội chứng cần điều trị. Cô tự trồng cho mình, tự sử dụng và cũng tự tin mình có loại cannabis ngon nhất thế giới. Nếu ta có một checklist những thứ phải làm để cho bản thân mình tự hào thì Kelly đã thành công ở mục này. Và cô còn tự hào về nhiều thứ khác: một đàn gà hơn 20 con quấn quýt, một đàn dê mà cô đặt tên cho từng đứa một. Rất gần và thân thiện với môi trường, căn nhà này được thiết kế để giảm tối đa việc sử dụng năng lượng dùng cho mục đích chiếu sáng và vận hành điều hoà. Rất nhiều cửa sổ để đón nắng và gió trời thanh khiết lồng lộng thổi vào. Điện được dùng cho trang trại cũng là nguồn điện năng lượng mặt trời và nước là nguồn nước được dẫn từ trên núi xuống và được dùng tiết kiệm nhiều lần một cách rất thông minh. Nhà vệ sinh của căn nhà này cũng là nhà vệ sinh compost và khi vào nhà bạn sẽ rất tò mò với rất nhiều lọ thức ăn compost mà Kelly đã làm để cho đàn gà của mình. Cô thoăn thoắt đem các bình thức ăn ra sân, tíu tít bầy gà chạy lại và cũng là tíu tít niềm vui trong mắt cô chủ nhỏ. Xong gà là đến dê, chúng tôi đi dọc đường mòn để lùa dê trở về trong buổi chạng vạng tối, nghe Kelly nựng nịu từng bé dê một để vào chuồng. Đó hẳn phải là thứ sợi dây gắn kết rất đẹp của con người và động vật để lũ dê nghe lời cô đến thế. Thảng có lúc, tôi giật mình, hay là mình đang lạc vào một trang trại của bà phù thuỷ trong cổ tích, vì chỉ có phù thuỷ mới khiến mọi thứ răm rắp nghe theo lời mình đến thế. Có lẽ thế, Kelly như một bà phù thuỷ nhỏ xinh xắn trong thế giới cũng nhỏ xinh của chính mình.

Chiều muộn, gió rừng thổi về lành lạnh, chúng tôi ngồi trên một tấm đệm ở hàng hiên sau nhà. Nó còn được dùng làm sân khấu cho những ngày hội lớn hàng năm của dân du mục tụ về. Kelly lơ đãng thả khói, kể về câu chuyện bôn ba trước khi tìm đến với rừng. Kelly còn có biệt tài là cô huấn luyện những con chó quả thật rất tài tình. Tôi cam đoan là bạn cũng sẽ nghĩ hệt như tôi nếu như được gặp lũ chó đáng yêu này. Chúng nghe và hiểu tất thảy những gì Kelly nói và làm theo răm rắp. Ví như khi thấy em bé to nhất là Lily không biết làm thế nào để trèo lên hàng hiên trong khi hai chị lớn do thân hình nhỏ hơn đã thoăn thoắt trèo lên. Cô chủ ra lệnh cho Joey xuống dưới hướng dẫn cho em lên. Và con chó thoăn thoắt đi thật, nó đi thật chậm, để khích con chó to xác làm theo. Nó làm lại một lần, rồi lại làm thêm một lần nữa để cuối cùng Lily cũng đã tìm được cách lên. Một lần nữa tôi tự nhủ, nếu mình dành tình yêu cho động vật và nó đủ lớn thì tất thảy đều trở thành thành viên trong nhà và nghe lời nhau, yêu thương nhau là điều tất yếu.

Đêm, sau bữa cơm Việt Nam giản dị của những người lữ khách mang đến, cô chủ bắt đầu một màn trình diễn những điệu nhảy đầy quyến rũ cùng những chiếc vòng được thắp đèn đầy màu sắc. Thoăn thoắt, uyển chuyển, tất cả các bộ phận cơ thể đều chuyển động. Rõ ràng đây là một điệu nhảy rất khó và cần bỏ rất nhiều thời gian đề thuần thục. Kelly chỉ ngắn gọn nói rằng “cô yêu cái đẹp” và muốn làm cho thật đẹp.

Thế giới này quá lớn rộng cho những thứ nhỏ xinh, nhưng không bao giờ quá lớn rộng cho những tình yêu lớn. Đã bao giờ bạn tự hỏi bạn đã yêu thứ gì thật nhiều, nghĩ về nó thật nhiều và quyết tâm làm cho bằng được. Kelly và trang trại nhỏ xinh và cuộc sống của cô ấy dạy tôi một bài học về tình yêu – thứ tình yêu tinh khôi nhưng đủ lớn, đủ vĩ đại để neo người ở lại với những bình yên sớm tối. Yêu thiên nhiên, yêu cuộc sống, yêu những con vật xung quanh mình, yêu hành trình vĩ đại núp trong những thứ nhỏ xinh mà ta đang gieo gặt nhẫn nại hàng ngày. Để có được mọi thứ và sức mạnh nhường đó để làm nó: Chỉ có thể là tình yêu…