Đồng hồ sinh học của cả thế giới chuẩn bị bẻ lái

Có những mùa hè, chiếc đồng hồ sinh học của cả thế giới bỗng bẻ lái theo một trục quay duy nhất mang tên World Cup. (Ảnh: AP) Sức mạnh kỳ diệu nhất của giải đấu này không chỉ nằm ở những bàn thắng, mà là cách nó tái định nghĩa và đồng điệu “nhịp sống” của hàng triệu con người, bất kể khoảng cách … Đọc tiếp Đồng hồ sinh học của cả thế giới chuẩn bị bẻ lái

Mùa hè đến cùng những biến số và cuộc gọi từ một ốc đảo đêm…

Có một buổi tối cuối tháng Năm, khi Hà Nội đang oằn mình dưới cái nắng lướt qua ngưỡng năm mươi độ C, tôi ngồi một mình giữa không gian hoang vu của Làng văn hóa các dân tộc Việt Nam tại Đồng Mô. Xung quanh là bóng tối của núi rừng, là những ngôi nhà sàn ẩn hiện và một bầu trời trăng lên … Đọc tiếp Mùa hè đến cùng những biến số và cuộc gọi từ một ốc đảo đêm…

BÌNH MINH CỦA TUỔI MỚI

Mình thức dậy từ lúc trời còn tối mịt, và cơn mưa buổi sáng làm cho vạn vật trong lành hơn. Hẳn là đã mưa từ đêm qua để đón chào sinh nhật mình. Mình vẫn háo hức cho ngày này mỗi năm, nhưng theo những cách tĩnh lặng hơn. Là một người kể chuyện, mình thích được tuôn trào bằng chữ viết nhất mỗi … Đọc tiếp BÌNH MINH CỦA TUỔI MỚI

Viết nhân 49 ngày bố ra đi

Ngồi viết vài thứ nhân 49 ngày bố mất. Dùng “nhân dịp mất” có lẽ đây là một trong những cách dùng từ dễ gây tranh cãi nhất. Tôi nhận ra điều này sau 49 ngày mất bố, với những nhạy cảm mong manh của một người còn chưa kịp lành hẳn và vừa phải đối diện với đủ thứ eo sèo của cái mà … Đọc tiếp Viết nhân 49 ngày bố ra đi

BẢY NĂM GIEO HẠT SÁNG TẠO CÙNG CẨM CHƯỚNG 

Tôi đã lỡ hẹn với Cẩm Chướng nhiều lần. Không phải vì không muốn đi. Mà vì cuộc sống cứ chen vào đúng lúc — một dự án, một lịch giảng, một chuyến công tác không hoãn được. Lý và Tú cứ tổ chức, tôi cứ nhìn từ xa, tự nhủ “năm sau”.  Cho đến cuối tháng Ba năm 2026, tôi mới thực sự xếp va … Đọc tiếp BẢY NĂM GIEO HẠT SÁNG TẠO CÙNG CẨM CHƯỚNG 

Giảm tốc lên đèn cùng Thái Mạnh Thắng

Mạnh Thắng và tôi là hai người bạn thân thiết, quen nhau đã lâu đến mức thời gian chúng tôi biết nhau còn nhiều hơn thời gian chưa biết nhau nữa. Hiện tại, Mạnh Thắng là một MC được yêu mến trên sóng VOV Giao thông quốc gia, nổi tiếng với những câu chuyện và tâm sự chân thành trên đài. Bản thân tôi cũng … Đọc tiếp Giảm tốc lên đèn cùng Thái Mạnh Thắng

Biên thư cho nhau

Mình có một chiếc hộp nhỏ, nơi mình cất những thứ gọi là “quý giá”. Chiếc hộp ấy luôn theo mình qua nhiều hành trình, nhiều vùng đất. Đó không phải những món đồ đắt tiền, mà là những thứ gắn với ký ức. Hôm rồi, giữa một chuyến bay dài, mình mở hộp và rút ra một bức thư nằm ở tận đáy. Mình … Đọc tiếp Biên thư cho nhau

Chuyện thời bao cấp: Buổi tối cùng âm nhạc và những ký ức không nằm yên

Có những buổi tối kết thúc không phải bằng tiếng vỗ tay, mà bằng những câu chuyện từ rất xa tự tìm đường trở lại. Tối qua, khi tôi và Đỗ Hương đứng giữa sân khấu chương trình Ơi cuộc sống mến thương, giữa những tấm phông mai vàng và ánh đèn xuân rực rỡ, tôi có cảm giác mình đang chậm rãi bước vào … Đọc tiếp Chuyện thời bao cấp: Buổi tối cùng âm nhạc và những ký ức không nằm yên

Một buổi chiều ngồi nghe người lớn nói chuyện

Có những cuộc gặp đến rất nhẹ, nhưng lại mở ra cho mình một cửa sổ nhìn vào đời sống tinh thần của cả một thế hệ đi trước. Mình gặp thầy Phan Văn Trường và bác Hoàng Quốc Hải trong một buổi chiều như thế. Không chuẩn bị, không sắp đặt, chỉ là một cơ duyên từ những dự án văn hóa mình đang … Đọc tiếp Một buổi chiều ngồi nghe người lớn nói chuyện

Chuyện bình luận Hoa Hậu Hoàn Vũ 2025

Đã thành quen thuộc với nhau mỗi mùa Miss, năm nay tôi lại quay trở lại cabin bình luận của FPT Play cho Miss Universe 2025 với tâm trạng háo hức không khác gì những lần trước. Có lẽ đó là thứ gì đó giống như một nghi thức, một lời hẹn ngầm giữa tôi và những nhan sắc từ khắp nơi trên thế giới, … Đọc tiếp Chuyện bình luận Hoa Hậu Hoàn Vũ 2025