Có những mùa hè, chiếc đồng hồ sinh học của cả thế giới bỗng bẻ lái theo một trục quay duy nhất mang tên World Cup.

(Ảnh: AP)

Sức mạnh kỳ diệu nhất của giải đấu này không chỉ nằm ở những bàn thắng, mà là cách nó tái định nghĩa và đồng điệu “nhịp sống” của hàng triệu con người, bất kể khoảng cách địa lý hay múi giờ.

Lịch sử người Việt xem bóng đá vốn là một chuỗi những ký ức gắn liền với các kiểu “nhịp” rất đặc trưng. Người ta vẫn nhớ những mùa hè châu Âu (như Pháp 1998, Đức 2006) với cái nhịp thức thâu đêm, tiếng hò reo kìm nén lúc 2 giờ sáng để rồi sáng hôm sau lao ra đường với đôi mắt trũng sâu nhưng nụ cười phấn khích. Người ta cũng không quên cái nhịp lỡ cỡ của Hàn Quốc – Nhật Bản năm 2002, khi trận đấu lăn bóng vào lúc 13h30 hay 18h00 giờ mà dân văn phòng vừa ăn trưa xong phải len lén mở tab nhỏ trên máy tính, còn các quán bia hơi dọc phố Tạ Hiện, Đường Thành thì chật kín người ngay từ lúc tan tầm. Rồi đến Qatar 2022, cái nhịp ấy gói gọn trong những đêm mùa đông se lạnh, người ta quây quần bên nồi lẩu muộn lúc 22h00 để sưởi ấm niềm đam mê.

Không khí World Cup 2026 tại đất nước Brazil đã rất nóng từ tháng 5, cả tháng trước khi mùa giải chính thức bắt đầu. (Ảnh: AP)

Năm nay, khi ngày hội bóng đá chuyển dịch sang nửa vòng trái đất vùng đất châu Mỹ xa xôi, người hâm mộ Việt Nam lại làm quen với một nhịp điệu hoàn toàn mới: “Nhịp buổi sáng”

Khi phố phường chuyển nhịp

Các trận đấu lăn bóng vào khung giờ ngỡ như nghịch lý: 5 giờ, 8 giờ, rồi 11 giờ sáng. Bóng đá không còn là câu chuyện của những đêm thức muộn say nồng, mà len lỏi vào từng hơi thở của buổi sớm mai.

5:00 sáng: Sương sớm còn bảng lảng trên mặt hồ, tiếng còi khai cuộc vang lên cũng là lúc các ông cụ vừa tập thể dục vừa ghé tai vào chiếc radio nhỏ, hoặc mấy bác tài xế xe ôm công nghệ bật vội chiếc điện thoại đặt trên tay lái.

8:00 sáng: Giữa cái hầm hập của dòng người vội vã chấm công, nhịp đi làm bỗng có một khoảng nghỉ điềm nhiên. Người ta thấy anh shipper dừng xe bên quán trà đá, dán mắt vào màn hình xem những phút bù giờ hiệp một; thấy ông cụ sửa xe đầu ngõ chậm rãi ngẩng đầu hỏi chú xe ôm vừa tấp vào: “Mấy – mấy rồi cháu?”