Quán Kỳ Nam và đẹp từng milimet

Tối đó bước vô rạp, tôi cũng chẳng chuẩn bị gì nhiều ngoài việc biết chắc mình sắp coi một bộ phim đẹp. Đẹp theo đúng kiểu Leon Lê, cái kiểu đẹp làm người ta thấy lòng mình mềm lại. Hồi Song Lang, tôi đã gặp Leon trong một buổi thu Hà Nội. Anh kỹ, anh khó tính, anh cầu toàn đến mức ai đứng … Đọc tiếp Quán Kỳ Nam và đẹp từng milimet

David Attenborough và khoảnh khắc tình cờ đã thay đổi cách nhân loại nhìn vào Trái Đất

Tập 11 của Bậc Thầy Kể Chuyện mở ra hành trình đặc biệt của David Attenborough, người dẫn chuyện được chọn một cách rất tình cờ nhưng lại trở thành biểu tượng toàn cầu của phim tài liệu thiên nhiên. Bài viết nhấn vào cách ông biến khoa học thành cảm xúc, dùng nhịp giọng, nhịp hình và cả những khoảng lặng để dẫn dắt hàng trăm triệu khán giả. Đây là cái nhìn súc tích về nghệ thuật kể chuyện của Attenborough và lý do vì sao giọng nói ấy có thể tạo ra những thay đổi thật sự trong nhận thức về môi trường. Đọc tiếp David Attenborough và khoảnh khắc tình cờ đã thay đổi cách nhân loại nhìn vào Trái Đất

Chuyện thời bao cấp: Buổi tối cùng âm nhạc và những ký ức không nằm yên

Có những buổi tối kết thúc không phải bằng tiếng vỗ tay, mà bằng những câu chuyện từ rất xa tự tìm đường trở lại. Tối qua, khi tôi và Đỗ Hương đứng giữa sân khấu chương trình Ơi cuộc sống mến thương, giữa những tấm phông mai vàng và ánh đèn xuân rực rỡ, tôi có cảm giác mình đang chậm rãi bước vào … Đọc tiếp Chuyện thời bao cấp: Buổi tối cùng âm nhạc và những ký ức không nằm yên

Một buổi chiều ngồi nghe người lớn nói chuyện

Có những cuộc gặp đến rất nhẹ, nhưng lại mở ra cho mình một cửa sổ nhìn vào đời sống tinh thần của cả một thế hệ đi trước. Mình gặp thầy Phan Văn Trường và bác Hoàng Quốc Hải trong một buổi chiều như thế. Không chuẩn bị, không sắp đặt, chỉ là một cơ duyên từ những dự án văn hóa mình đang … Đọc tiếp Một buổi chiều ngồi nghe người lớn nói chuyện

ONE SHOT with Ed Sheeran: Khi sự thật trở thành Điều xa xỉ nhất

Có một khoảnh khắc trong “ONE SHOT with Ed Sheeran” khiến tôi phải dừng lại và thở phào nhẹ nhõm – không phải vì màn trình diễn, mà vì cách camera rung lắc nhẹ khi chiếc xe chở Ed Sheeran và Camila Cabello lướt qua những con phố Manhattan. Trong thời đại mà mọi thứ có thể được làm mịn màng bằng AI, được cắt … Đọc tiếp ONE SHOT with Ed Sheeran: Khi sự thật trở thành Điều xa xỉ nhất

Chuyện bình luận Hoa Hậu Hoàn Vũ 2025

Đã thành quen thuộc với nhau mỗi mùa Miss, năm nay tôi lại quay trở lại cabin bình luận của FPT Play cho Miss Universe 2025 với tâm trạng háo hức không khác gì những lần trước. Có lẽ đó là thứ gì đó giống như một nghi thức, một lời hẹn ngầm giữa tôi và những nhan sắc từ khắp nơi trên thế giới, … Đọc tiếp Chuyện bình luận Hoa Hậu Hoàn Vũ 2025

Hà Nội – Mùa chim trở về

Mỗi cuối thu, khi gió lạnh từ phương Bắc tràn về, Hà Nội lại bước vào mùa chim di cư. Từ bãi bồi sông Hồng cho tới mặt nước hồ Gươm và hồ Trúc Bạch, thành phố trở thành điểm dừng chân của nhiều loài chim lữ hành bay hàng nghìn cây số từ Siberia, Mông Cổ hay Đông Bắc Trung Quốc. Những đôi cánh nhỏ bé ấy mang theo câu chuyện của những vùng đất xa xôi và phản chiếu sức sống của hệ sinh thái đô thị hiếm có. Bài viết này ghi lại vẻ đẹp ấy, đồng thời gợi mở những lo lắng về nạn săn bắt và suy giảm môi trường sống, để thấy rằng Hà Nội không chỉ là nơi con người sinh sống mà còn là trạm nghỉ quan trọng trong hành trình thiên di của tự nhiên. Đọc tiếp Hà Nội – Mùa chim trở về

Ngày 20–11 và câu chuyện về ranh giới

Có một điều rất đặc biệt trong nghề giáo: những người thật lòng với sinh viên lại thường là những người dễ bị hiểu sai nhất. Không phải vì họ làm điều gì sai, mà vì sự nhiệt tình đôi khi vượt ra ngoài những khuôn mẫu vốn có của môi trường giáo dục chuyên nghiệp. Và hôm nay, ngày 20-11, mình nghĩ nhiều về … Đọc tiếp Ngày 20–11 và câu chuyện về ranh giới

A.I LÀ AI? – TẬP 4: KHI NHỮNG NGƯỜI PHỤ NỮ CỦA MỘT THỜI BƯỚC VÀO TRÒ CHƠI NHÂN DẠNG

Có những tập truyền hình mà khi xem, ta biết ngay: đây không chỉ là giải trí. Nó là ký ức, là tầng văn hoá, là câu hỏi về bản ngã trong thời đại kỹ thuật số, và đôi khi – là khoảnh khắc rất riêng tư của những người từng đi qua tuổi trẻ của mình bằng âm nhạc, ánh đèn sân khấu, và cả những mối quan hệ đã hằn sâu trong đời sống showbiz. Tập 4 của “A.I Là Ai?” là một cái tập như thế. Một tập mà nếu bạn thuộc thế hệ 8X, 9X, hoặc từng sống trong những năm Vpop dậy sóng, sẽ lập tức thấy tim mình gõ theo những cái tên: Đông Nhi, Minh Hằng, Tóc Tiên, Phạm Quỳnh Anh, Minh Tuyết – năm người phụ nữ thuộc năm hệ âm nhạc, năm bầu trời thanh xuân khác nhau, nhưng cùng đứng chung trên một sân khấu nơi “nhận diện” bỗng trở thành trò chơi. Đọc tiếp A.I LÀ AI? – TẬP 4: KHI NHỮNG NGƯỜI PHỤ NỮ CỦA MỘT THỜI BƯỚC VÀO TRÒ CHƠI NHÂN DẠNG

Nghệ thuật kể chuyện của Pixar – nơi kỹ thuật dừng lại và cảm xúc bắt đầu

Hãy tưởng tượng… Một cậu bé ôm cây đàn giữa căn phòng tối, chỉ một nốt nhạc vang lên và ký ức bừng sáng.Cắt cảnh: năm cảm xúc trong đầu cô bé 11 tuổi cãi nhau để giành quyền điều khiển bảng cảm xúc. Cắt nữa: một con robot nhặt rác giữa Trái Đất hoang tàn, nhìn lên bầu trời nơi một vì sao vụt … Đọc tiếp Nghệ thuật kể chuyện của Pixar – nơi kỹ thuật dừng lại và cảm xúc bắt đầu