Sáng thứ hai đầu tuần, đầu óc nhẹ nhàng khi thức dậy ở Tây Bắc là một cảm giác rất thú. Nó như kiểu cảm giác ngày xưa khi thức dậy và giật mình bật ra khỏi giường và nhớ ra đã là nghỉ hè và ta sẽ có cả một ngày dài nghịch nắng, đuổi theo những đam mê trẻ thơ. Cảm giác lúc này hệt như thế, tinh khôi như thơ trẻ và sẵn sàng cho những dốc đèo đẹp lịm người trước mắt.

Đoạn đường từ Mù Cang Chải đi Tú Lệ khá khiêm tốn về chiều dài nhưng lại ăm ắp quá cảm xúc và quá nhiều những thứ tuyệt mỹ đang chờ đợi. Một trong số đó là đèo Khau Phạ – một trong tứ đèo của Việt Nam mà chúng tôi đã từng đề cập đến. Nếu Pha Đin dịch tiếng Thái là trời và đất thì Khau Phạ lại có nghĩa là Cổng Trời. Tên gọi rất thơ này cũng một phần mô tả đúng hình ảnh kỳ vĩ của ngọn đèo này khi được đặt chân và phóng tầm mắt nhìn, cảm nhận từng mét đường trôi qua và choáng ngợp trước cảnh sắc hai bên. Dù không phải là lần đầu tiên đi qua con đèo này nhưng lần nào quay trở lại với Khau Phạ chúng tôi cũng luôn chuẩn bị sẵn tinh thần là mắt sẽ chớp thật ít để kịp thu vào những hình ảnh đẹp đến nao lòng. Đi qua 30km của cổng trời Khau Phạ nghĩa là bạn sẽ với lên tới mây, đi giữa trập trùng mây và đi lên trên cả mây. Xe băng qua những khúc cua tay áo cheo leo để hoà vào màn mây mù phủ giăng kín núi. Ta hít hà cảm giác lạnh lạnh của mùa đông giữa tiết hè, hít hả mùi của núi rừng và cả vị hùng vĩ của thiên nhiên.

Ở đây ta sẽ hiểu thấu cảm giác rộng lớn của đất trời, thiên nhiên kì vĩ, thứ kì vĩ khó đoán định và gần như là linh thiêng. Nếu như người Thái tôn thờ Khau Phạ như cổng trời thì người Mông cũng xem đây là một nơi trang nghiêm để khẩn cầu những điều tốt đẹp khi gặp chuyện không may hay mùa màng thất bát. Khau Phạ vẽ vào cảnh trí thiên nhiên một lằn chỉ ngoằn ngoèo kì ảo, nó làm cho người ta như bị thôi miên bởi những thứ thu vào tầm mắt hai bên đường. Một bên là vách núi cheo leo với từng hàng thông dựng đứng hùng vĩ giữa trời. Một bên là vực thẳm và điểm xuyết trên núi lúc là ruộng bậc thang, lúc là ruộng ngô mà lác đác vẫn thấy trên những sườn núi cheo leo người dân chăm chỉ canh tác. Thật vậy, dù là hiểm trở đến đâu thì cũng vẫn tồn tại sự có mặt của con người như bằng chứng sống động nhất của sức chịu đựng, sự bền bỉ và sự thích ứng tuyệt vời. Chúng tôi gặp một ông cụ đang cặm cụi đấu lại dây điện trên đỉnh đèo. Ông kể, do bão giật mấy hôm nay nên dây điện đứt, nên đành phải lúi húi đấu lại điện trần để có điện mà dùng. Ông đơn độc, cùng một nếp nhà đơn độc giữa ngay lưng chừng đèo. Bỗng dưng thấy lành lạnh và cảm giác cô đơn tựa hồ như có thể chạm vào bằng cảm xúc. Ở đây gần trời thật! Mây vẫn đang trôi nhanh trước mắt người như một cảnh tiên bồng ta hay bắt gặp trong các bộ phim về nhà trời. Và khi từng đám khói mây trôi hết thì hiện ra một thị trấn rực nắng ở phía dưới. Diễm lệ, hiền hoà và nhiều màu sắc.

Chúng tôi có đêm cuối cùng ở Tây Bắc sau một tuần dài rong ruổi trên khắp các cung đường lớn nhỏ của núi rừng. Tây Bắc ơi có riêng gì Tây Bắc! Ông Chế Lan Viên đã có lý khi cảm thán tên gọi của vùng địa lý này trong tác phẩm của mình. Tây Bắc quá đẹp, quá hùng vĩ, quá giàu xúc cảm với những cảnh vật, con người mà nó đang ấp ôm nắm giữ. Tất cả vẫn đang hiện ra, dựng lên trong tâm trí chúng tôi như trùng điệp núi rừng. Tất cả ùa về khiến ta rợn ngợp khó tả. Là các ngọn đèo khúc khuyủ quanh co uốn lượn giữa núi rừng bạt ngàn, là dòng sông Đà hùng vĩ chảy dài vòng quanh núi, là các tấm thảm ruộng bậc thang như lát hoa rực rỡ giữa các thung lũng núi đèo, là ánh mắt cười hồn hậu của những người bắt gặp trên đường. Lữ khách rồi sẽ lại lên đường! Họ không thuộc về vùng đất này, họ sẽ phải tiếp tục đi với những hành trình mới của mình nhưng chắc chắn trái tim của họ thì sẽ dành một ngăn rất rộng cho nơi này, cho thiên nhiên, đất trời và con người Tây Bắc! Tây Bắc ơi! Tạm biệt!