Giải mã sự thu hút của các Series phim sinh tồn

Con người từ thuở La Mã cổ đại đã bị mê hoặc bởi cảnh người khác chiến đấu vì sự sống. Trong thế giới hiện đại, những death game trên phim ảnh trở thành tấm gương phản chiếu bản năng nguyên thủy ấy – nơi sinh tồn không chỉ là chiến thắng, mà là phép thử nhân tính. Từ Squid Game của Hàn Quốc đến Alice in Borderland của Nhật Bản, thể loại này không ngừng tiến hóa – pha trộn triết học, xã hội học và nỗi ám ảnh thời đại.

Bài viết khám phá cội nguồn, tâm lý, và thông điệp nhân văn ẩn sau những trò chơi sinh tử – để thấy rằng, ở ranh giới giữa sự sống và cái chết, điều còn lại không phải là máu, mà là câu hỏi chưa bao giờ cũ: Vì sao con người vẫn muốn sống, dù biết chắc sẽ đau đớn? Đọc tiếp Giải mã sự thu hút của các Series phim sinh tồn

Jane Goodall – Huyền thoại của thiên nhiên đã khép lại hành trình

Ngày 1 tháng 10 năm 2025, cả thế giới lặng im khi nghe tin Jane Goodall – người tiên phong nghiên cứu tinh tinh, biểu tượng bảo tồn – đã từ giã cõi đời ở tuổi 91, tại Los Angeles, trong một chuyến đi diễn thuyết. Tin buồn lan nhanh và vượt biên giới: từ Nhà Trắng, Liên Hiệp Quốc đến công chúng yêu thiên … Đọc tiếp Jane Goodall – Huyền thoại của thiên nhiên đã khép lại hành trình

Thế Hiển – Người kể chuyện bằng những giai điệu giản dị

Tôi nghe tin nhạc sĩ Thế Hiển ra đi vào tối ngày 1 tháng 10, và trong lòng bỗng dưng trống rỗng. Không phải vì mất đi một tên tuổi lớn trong làng nhạc, mà vì những giai điệu của ông đã len lỏi vào từng khúc quanh của tuổi thơ, tuổi trẻ của tôi – giản dị, chân thật, và đầy sức sống. Giọng … Đọc tiếp Thế Hiển – Người kể chuyện bằng những giai điệu giản dị

Câu hỏi trong gió và nghệ thuật kể chuyện của Bob Dylan

Đêm yên, tiếng harmonica như một vệt gió mảnh. Tôi mở máy, đặt tay lên bàn phím, và nghĩ về một người đã biến ca khúc thành văn chương, biến cây guitar mộc thành lối kể chuyện của cả một thời đại: Bob Dylan. Năm 2016, Viện Hàn lâm Thụy Điển ghi danh ông vào lịch sử văn chương với lý do “tạo ra những … Đọc tiếp Câu hỏi trong gió và nghệ thuật kể chuyện của Bob Dylan

Haruki Murakami và ngôn ngữ kể chuyện không biên giới

BẬC THẦY KỂ CHUYỆN – MASTERS OF THE STORYCRAFT – CHAPTER 3 Có những nhà văn viết như đang dựng nên những bức tường chữ, chặt chẽ và nặng nề. Nhưng cũng có những người viết như thả ra một giai điệu, tự nhiên, trong trẻo, tưởng nhẹ nhàng mà ám ảnh. Haruki Murakami thuộc về kiểu thứ hai. Văn chương của ông giống một … Đọc tiếp Haruki Murakami và ngôn ngữ kể chuyện không biên giới

Emmy 2025: Những kẻ mới lên ngôi & tượng vàng đổi chủ

Lễ trao giải Emmy lần thứ 77, vừa khép lại tại Peacock Theater, Los Angeles, không chỉ là sân khấu của những tượng vàng danh giá, mà còn là bản tuyên ngôn rõ ràng nhất của truyền hình trong kỷ nguyên hậu-streaming: đổi mới, trẻ hóa, và phá vỡ các giới hạn cũ. Những kẻ mới lên ngôi Nếu Emmy từng là nơi của những … Đọc tiếp Emmy 2025: Những kẻ mới lên ngôi & tượng vàng đổi chủ

Khi màn hình dựng đứng: Vertical Movie và cuộc thí nghiệm mới của điện ảnh

Trong phòng hóa trang của đài truyền hình, tôi thấy các chị make-up vừa thoăn thoắt cọ phấn, vừa chăm chú theo dõi một bộ phim trên màn hình điện thoại dựng đứng cạnh bàn phấn. Ngoài chợ sáng, những bà, những chú bán hàng cũng vậy: tay cân đo, trả tiền, mặc cả, nhưng đôi khi lại lơ đãng, ánh mắt bị hút vào … Đọc tiếp Khi màn hình dựng đứng: Vertical Movie và cuộc thí nghiệm mới của điện ảnh

Người trẻ và bản hòa ca yêu nước

“Kháng chiến đã giành đất nước về cho đời. Bóng đất nước hình như bóng dáng con tôi” – giọng Soobin ngân vang, dội qua hàng loa, rực sáng cùng ánh đèn laser trên phố đi bộ Nguyễn Huệ. Cả biển người phía dưới, từ những đôi bạn trẻ tay còn cầm điện thoại quay story, đến những người lớn tuổi lặng lẽ đặt tay … Đọc tiếp Người trẻ và bản hòa ca yêu nước

Giấc mơ không chỉ của bạn mà còn của cả nền văn hoá bạn đang sống

Chúng ta dành gần một phần ba cuộc đời để mơ, nhưng điều giấc mơ tiết lộ về ta lại phụ thuộc rất nhiều vào nơi ta sinh ra và những gì ta tin. Ở La Mã cổ đại, giấc mơ là thông điệp của thần linh; ở Papua New Guinea, đó là hành trình thật sự của linh hồn; còn trong tâm lý học … Đọc tiếp Giấc mơ không chỉ của bạn mà còn của cả nền văn hoá bạn đang sống

Monochronic vs Polychronic: Khi thời gian là tính cách

Có hai cô bạn rủ nhau đi ăn trưa.Một cô hẹn rất gọn: “12 rưỡi nhé.”12:20, cô kia đã ngồi nghiêm túc như đi phỏng vấn, trước mặt là ly cà phê đá tan nhanh hơn cả niềm tin vào giờ giấc của bạn mình.12:40, nhân vật chính mới từ tốn bước vào, dáng vẻ như vừa bay từ một múi giờ khác về, còn … Đọc tiếp Monochronic vs Polychronic: Khi thời gian là tính cách