Chia tay căn nhà nhỏ xinh, khu vườn xanh mướt mắt, và cái làng nhỏ ở Hội An yên bình với cảm giác khá lưu luyến, chúng tôi lại tiếp tục hành trình biển miền Trung của mình. Hành trình lại tiếp tục đi về phương Nam, nhìn cột cây số khoảng cách về Sài Gòn cứ nhỏ dần nhỏ dần, chúng tôi hiểu là mình đã trải qua nửa chặng đường của Việt Nam Việt Nam. Thường ở giữa chặng đường là một cảm giác rất kì lạ, nửa nhớ về núi đèo miền Bắc, nửa háo hức với những gì chuẩn bị diễn ra trước mắt. Đoạn đường hôm nay quá đẹp, đẹp một cách đầy mê hoặc. Có đoạn đường chúng tôi đi dễ đến 20km không hề có một mái nhà. Hai bên đường là những cồn cát trắng chen giữa các rừng cây ven biển và cơ man nào là mộ. Đoạn đường quá đẹp, và bằng phẳng tựa như các highway ở miền Viễn Tây vậy. Đang chói mắt vì đồi cát trắng nối tiếp đồi cát trắng thì đột nhiên ở thung lũng sông Thu Bồn hiện ra bát ngát màu xanh của một cánh đồng với loại cây gì không rõ. Trong hai người thì Danny khá am hiểu về cây cối, thực vật học, còn tôi thì hoàn toàn chịu chết trước việc phân biệt và nhận diện các loài cây. Thế nên khi Danny bảo là không biết cây này là cây gì thì tôi đoan chắc nó hẳn phải là loài cây gì lạ lắm. Nắng giữa trưa càng làm cho màu xanh này bát ngát thêm, gió từ sông lùa lên làm nên những ngọn sóng huyền ảo và đầy mê hoặc mắt người. Chúng tôi gần như phải thốt lên tiếc rẻ khi đoạn đường quá đẹp cuối cùng cũng kết thúc khi nhập vào đường quốc lộ. Chúng tôi thẳng tiến thành phố Tam Kỳ.

Chúng tôi có một buổi chiều đi dọc những cánh đồng lúa rất đẹp ở Quảng Ngãi. Đẹp một phần do nắng và bầu trời. Ví như trong một bức tranh thì bầu trời xanh chính là một trong những yếu tố quyết định cho bức tranh hiện lên sinh động hơn và gợi cảm hơn. Chúng tôi chạy xe giữa một khung trời rất cao và rất xanh, khung trời gợi nhớ đến bầu trời Địa Trung Hải Nam Âu. Hai bên đường là cánh đồng lúa xanh ngút mắt. Đều là fan của “Trời và Đất” của Oliver Stone, chúng tôi có cảm xúc rất mạnh khi đi qua vùng Quảng Ngãi – vùng đất với rất nhiều nỗi đau thương của chiến tranh, với Sơn Mỹ, Mỹ Lai, Sơn Tịnh, hay Làng Kỳ La trong Trời và Đất. Cảnh vật hai bên đường vẽ lại hệt như những gì đã thấy trong phim, giữa cánh đồng lúa lom khom những người nông dân đang miệt mài đồng áng. Và ở lưng chừng những bao la đó là lụp xụp mấy nóc nhà, những hàng dừa lơ thơ nhưng giữa bức tranh lại có bố cục rất cao. Ở một góc là lũy tre già có vẻ như đã lặng im ngắm nhìn thế sự từ rất rất lâu. Và đường vào làng, lúc nào cũng là một cái cổng làng đơn độc giữa cánh đồng lúa trên con đường độc đạo dẫn vào làng.

Khi mùi lúa thơm phức đã nhạt dần và gió mạnh hơn, chúng tôi biết mình đã ở gần biển lắm rồi. Điểm đến của ngày hôm nay chỉ được quyết định vào sáng nay khi chúng tôi đã dời điểm đến từ Phú Yên về Bình Định và cuối cùng là Sa Huỳnh vì ruộng muối, vì bãi biển hoang sơ và trong lành. Đây là một quyết định quá chính xác vì khi chúng tôi đến trong cảnh tranh tối tranh sáng của buổi chiều muộn Sa Hùynh một bãi biển rất yên ả hiện ra. Yên ả vì không thấy xuất hiện bất cứ bóng dáng của khách du lịch, dịch vụ du lịch. Cả bãi biển cũng mới bắt đầu làm lại đường cho đẹp hơn và ra dáng hơn chút ít. Chúng tôi chọn một cái nhà nghỉ rất ngẫu nhiên nhưng cuối cùng lại là một sự lựa chọn rất đáng. Vì ngoài chuyện ông lão tiếp tân hay lèm bèm thì đây là một chỗ khá lý tưởng vì biển ở ngay trước cửa phòng mà chỉ cần 3 phút đi bộ là ra đến biển. Sau bữa cơm tối cũng ở ngay tại chỗ chúng tôi quyết định lao ra phía biển để tắm biển đêm. Biển đêm luôn bí ẩn, kích thích và thú vị đến tận cùng. Vì ta sẽ không nhìn thấy gì ở phía xa ngoài màn đêm thăm thẳm đầy ma mị. Trong bức màn tối sẫm ấy là giăng giăng các ngôi sao nhấp nháy ở điểm xa xa mà không phân biệt được là bầu trời hay biển. Ở một góc biển trên mỏm đá xa xa là ánh sáng quét qua của ngọn hải đăng thầm lặng. Và biển này gần như nằm sát quốc lộ 1A nên từ phía biển đêm có thể nhìn thấy rất rõ thi thoảng vẫn có xe tải hay xe container chạy qua.

Thủy triều đang xuống, phải ra rất xa mới bắt đầu chạm vào mép nước. Đi chân trần trên cát trắng xoá lấp loá, rồi chạm vào cát ướt, rồi chạm vào con sóng đầu tiên. Tất cả các giác quan choàng tỉnh thức để hướng về biển và những gì biển đang đem đến. Một bãi biển dù là trong đêm cũng vẫn quá đẹp với bờ cát trắng thoai thoải và mịn đến bất ngờ. Chúng tôi lò dò ra xa bờ hơn để nước từ từ dâng cao lên khắp cơ thể. Sóng rất mạnh, sóng ầm ập ùa vào người để bao nhiêu mệt mỏi một ngày đường tan biến đi đâu sạch. Khẽ khàng ngồi xuống nơi xâm xấp mép nước để đoán xem con sóng bạc đầu ngoài kia mạnh hay yếu khi ùa vào người mình. Biển đêm tĩnh lặng, không có gió, chỉ có tiếng sóng rì rầm vọng về mỗi lúc một mạnh hơn. Chúng tôi phát hiện ra khi đi trở lại vào bờ một vùng nước tĩnh lặng như một bể bơi mini ở ngay sát biển. Và chẳng có lý do gì lại không ngồi xuống để nước dâng lên đến tận cổ như cảm giác ngâm người trong bồn tắm vậy. Đây là lần đầu tiên tắm biển trong suốt hành trình vì nhiều lý do khách quan. Chúng tôi không cố ép mình vào hành trình mà để cho những cái duyên ngẫu đẹp sẽ đến. Và hôm nay cách biển đến, ấp ôm và khiến chúng tôi thấy thiên nhiên hoà vào mình thật gần cũng là một cái duyên thật tình cờ. Chúng tôi quay lại tạm biệt biển đêm, mỉm cười thật nhẹ khi khép lại một ngày dài của hành trình. Hẹn gặp lại biển sáng mai, chắc chắn sẽ gặp lại, biển Sa Huỳnh ạ…

Text by Tada Le

Photos by Doan Tuan

Nhật ký Việt Nam! Việt Nam!

Ngày 22 23.06.2016

Hội An – Tam Kỳ – Quảng Ngãi – Sa Huỳnh

Tổng chiều dài: 160 km