Có một thứ bộ lọc vô hình mà người ta vẫn thường phủ lên hai chữ “Fulbright”- một học bổng danh gía của chính phủ Mỹ: sự hoàn hảo được lập trình sẵn. Người ta nhìn vào các Fulbrighters như những sinh vật xuất chúng bước ra từ các bản tin vinh danh, mang theo bản lý lịch không một vết xước và một tương lai được bảo chứng.

Nhưng trong một đêm muộn ngồi lại cùng bốn người bạn thân (Diệu Quỳnh, Tấn Phát, Zuzu Mỹ Đặng và Thủy Kitty), không gian “Fulbright Chat” của chúng tôi hoàn toàn không có thứ ánh sáng rực rỡ mang tính tiếp thị đó. Chỉ có tiếng cười tự giễu, những lời thú nhận về sự cô đơn cùng cực giữa tuyết trắng Chicago, những ngã rẽ điên rồ bỏ lại mức lương nghìn đô, và khoảnh khắc tất cả cùng nhận ra: Nước Mỹ chưa bao giờ là một tấm bảng quảng cáo hào nhoáng, nó là một bài học nghiệt ngã và trần trụi về sự thấu cảm.

1. “Ping” – Tiếng chuông thay đổi định mệnh lúc 2 giờ chiều

Ký ức của chúng tôi không bắt đầu bằng vali, bằng những buổi định hướng bận rộn hay những chuyến bay dài, mà bắt đầu bằng một tiếng “Ping” của email vào một buổi chiều tháng 7.

Tôi vẫn nhớ như in ngày 6/7/2015 lịch sử của đời mình. Khi đó tôi đang ngồi trong một cuộc họp vô cùng căng thẳng với Bộ Giáo dục, tay cầm xấp tài liệu chuẩn bị phát biểu thì điện thoại trong túi quần rung lên. Dòng chữ “Dear Mr. Thang…” hiện ra trên màn hình khiến toàn bộ các khớp ngón tay của tôi rụng rời. Cảm giác lúc đó không phải là kiêu hãnh, mà là một sự bàng hoàng mơ hồ về việc cuộc đời mình từ giây phút này sẽ bị rẽ sang một hướng hoàn toàn khác. Hành trình đi học Điện ảnh và Sản xuất truyền hình tại Columbia College Chicago của gã trai mộng mơ chính thức mở ra từ một tiếng chuông điện thoại như thế.

Nhưng phía sau bức thư chúc mừng ấy lại là những cuộc “đánh cược” cân não của những kẻ bướng bỉnh. Cô nàng Zuzu Mỹ Đặng năm đó đã làm một việc khiến tổ chức IIE bên Mỹ phải đau đầu nhức óc: cô từ chối thẳng thừng danh sách bốn trường đại học an toàn được gợi ý để chọn lối chơi “all-in” vào duy nhất một cái tên: Đại học Northwestern. Zuzu bảo với tôi rằng nếu không được học Marketing ở thánh đường tốt nhất thế giới, cô thà ở nhà.

Hay như Diệu Quỳnh, cô gái nhỏ nhắn đặt lên bàn cân hai suất học bổng toàn phần của Chính phủ Úc và Fulbright Mỹ. Cuối cùng, Quỳnh chọn sự đa động và phức tạp đầy rủi ro của xứ sở cờ hoa chỉ để tìm câu trả lời cho niềm đam mê liêm chính học đường, một con đường mà nước Úc thanh bình có lẽ đã không mang lại cho cô đủ chất liệu để va đập.

2. Ngã rẽ của những người “đang yên đang lành”

Trong nhóm chúng tôi, Huỳnh Tấn Phát là người có xuất phát điểm khiến nhiều người xung quanh phải thốt lên hai chữ “điên rồ”. Chàng trai An Giang khi đó đang có một sự nghiệp rực rỡ, tiền tài và địa vị vững chắc tại tập đoàn dược phẩm khổng lồ AstraZeneca. Tôi vẫn hay đùa với Phát trên sóng rằng ngày đó em giàu lắm, nhưng Phát chỉ cười hiền.

Đằng sau sự ổn định đáng mơ ước ấy là một khoảng trống giá trị không thể lấp đầy bằng những con số thu nhập hay danh vọng của một tập đoàn đa quốc gia. Phát chấp nhận bước xuống khỏi đỉnh cao của ngành dược lâm sàng để học về Dịch tễ học tại West Virginia University, một quyết định chuyển dịch từ việc chữa trị, kê đơn cho một cá nhân sang sứ mệnh bảo vệ sức khỏe cho cả một cộng đồng rộng lớn.

Câu chuyện của Thủy Kitty cũng có một mạch ngầm tương tự. Từng làm việc tại Nhật Bản cho FPT với một lộ trình thăng tiến rõ như lòng bàn tay, cô lại chọn rẽ ngang sang Đại học Syracuse để học về hệ sinh thái khởi nghiệp (Entrepreneurship). Thủy muốn mang cái vibe sôi sục, cái năng lượng của những vườn ươm doanh nghiệp Mỹ về truyền lửa cho sinh viên Đà Nẵng.

Để rồi chính tại Syracuse, dự án “Sữa đậu phộng bền vững” của cô ra đời không phải trên những trang giấy lý thuyết, mà từ việc cô bị ném vào những căn bếp công nghiệp (commercial kitchen) thực thụ, tự tay bóc vỏ, xay hạt, tính toán chi phí dòng tiền và đối mặt với thực tế khốc liệt của thị trường thay vì chỉ ngồi nghe giảng.

3. Nước Mỹ: Từ “Bản A” hào nhoáng đến “Bản B” trần trụi

Trước khi lên đường, nước Mỹ trong mắt chúng tôi là Bản A, bản Marketing hoàn hảo được xây dựng bởi Hollywood, bởi truyền thông đại chúng và những bức ảnh check-in rực rỡ trên mạng xã hội. Nhưng khi thực sự sống ở đó, hít thở và sinh tồn trong lòng nó, chúng tôi mới va phải Bản B.

Bản B của tôi là những ngày tháng sang Kenya làm phim tài liệu, bị cướp sạch sành sanh đồ đạc, tiền bạc và máy móc, phải lếch thếch trở về Chicago làm thêm trong một quán phở của người Việt để kiếm tiền sống sót qua ngày. Tôi, một gã mang danh đi học điện ảnh và sản xuất truyền hình cấp cao, cuối cùng lại hiểu về nước Mỹ một cách sâu sắc và nhân văn nhất không phải qua các bài giảng của giáo sư, mà qua làn khói của những tô phở nóng và những câu chuyện đời cay đắng, nhọc nhằn của những người lao động di cư.

Bản B của Zuzu là những buổi chiều đi bộ qua các con phố ở San Francisco, bàng hoàng chứng kiến những căn hộ studio có giá thuê đỏ mắt 3.000 USD nằm ngay đối diện khu ổ chuột của những người vô gia cư. Sự tương phản tàn nhẫn giữa sự giàu có tột bậc và cái nghèo cùng cực ấy buộc cô phải đặt dấu hỏi chấm lên mọi giá trị năng suất, kinh tế và chủ nghĩa tư bản mình từng tin tưởng.

Còn với Phát, nước Mỹ là những chuyến road trip độc hành qua Alaska lạnh giá hay Arizona cháy nắng. Từ một chàng trai miền Tây mang những định kiến hẹp hòi, Phát chọn cách “CouchSurfing” để ngủ nhờ nhà những người xa lạ. Chỉ khi dám bước ra khỏi vỏ ốc của sự sang chảnh, dám hạ cái tôi của một kẻ mang danh “học bổng danh giá” xuống để lắng nghe những con người khác biệt hoàn toàn với mình, chúng tôi mới thực sự học được thế nào là sự thấu cảm.

4. Sợi dây Venmo và tình bạn xuyên bang

Điều khiến năm người chúng tôi gắn bó với nhau qua năm tháng không chỉ là cái mác “Fulbrighter”, mà là sự đồng hành trong những khúc thắt ngặt nghèo nhất của đời du học sinh. Chúng tôi có một nhóm chat chung, nơi sợi dây liên kết đôi khi không phải là những lý tưởng cao siêu, mà là những khoản vay ngắn hạn vài trăm đô qua ứng dụng Venmo để trả tiền mua một chiếc xe cũ đi học, hay tiền trang trải tiền nhà sau những chuyến đi dài.

Chúng tôi từng cùng nhau đi hái cam ở Orlando, cùng nhau đón giao thừa tại Atlanta bằng những bát phở tự nấu mang hương vị quê nhà, và cùng nhau thực hiện những chuyến lái xe xuyên bang điên rồ hàng ngàn dặm chỉ để kịp nhìn thấy tuyết rơi. Những kỷ niệm bầm dập, những lần suýt hết tiền, những đêm ngủ trên xe hơi đó đã biến những cá nhân xuất sắc riêng lẻ thành một gia đình. Giá trị của tuổi trẻ và những năm tháng ở Mỹ, suy cho cùng, không nằm ở độ danh giá của tấm bằng, mà là tổng hòa của những trải nghiệm trầy xước cộng lại.

5. “Tại sao lại chọn quay về?”

Khi ngồi lại trong buổi chat này, khi đồng hồ đã điểm hơn 11 giờ đêm, có một câu hỏi mà bất kỳ ai trong chúng tôi cũng từng nhận được từ người thân, bạn bè: “Tại sao lại chọn quay về khi đã có cơ hội ở lại?”. Câu trả lời của mọi người khiến tôi thực sự xúc động vì nó không hề mang tính giáo điều, sáo rỗng.

Thủy ví mình như một con ốc nhỏ vô danh ở Mỹ, nơi hệ sinh thái của họ đã quá hoàn chỉnh và cô có ở đó hay không cũng không làm thay đổi cục diện. Nhưng ở Việt Nam, cô có thể là người truyền lửa, là người thay đổi định mệnh của hàng trăm sinh viên khác tại Đà Nẵng bằng những tư duy mới. Phát hiện đang miệt mài trong một dự án phòng chống bệnh lao do USAID hỗ trợ, lặn lội đến những vùng sâu vùng xa để mang kiến thức dịch tễ bảo vệ người nghèo. Quỳnh vẫn kiên định với con đường giáo dục liêm chính và các dự án phi chính phủ, dù biết phía trước đầy rẫy chông gai và định kiến.

Chúng tôi trở về không phải vì chúng tôi không thể ở lại, mà vì nhận ra nước Mỹ đã dạy chúng tôi cách yêu Việt Nam một cách sâu sắc, thực tế và tỉnh táo hơn. Nước Mỹ dạy chúng tôi sự thấu cảm, để rồi chúng tôi mang thứ tài sản vô giá đó về chăm sóc cho mảnh đất quê hương của mình.

💡 “Bí kíp” xương máu cho những ai muốn chinh phục Fulbright

Qua hành trình bóc tách câu chuyện từ 5 nhân vật, nếu bạn đang ấp ủ giấc mơ bước chân vào mạng lưới của Fulbright, hãy ghi nhớ những bài học cốt lõi này:

• Đừng đợi đến khi hoàn hảo mới dám nộp đơn: Fulbright không tìm kiếm siêu nhân hay những con rô-bốt có bảng điểm tuyệt đối. Họ tìm kiếm những người có tầm nhìn. Hãy bắt đầu bằng việc hiểu rõ bạn là ai, bạn đang thiếu gì và bạn muốn làm gì cho cộng đồng sau hai năm trở về.
• Kinh nghiệm thực tế chính là vũ khí tối thượng: Hãy đi làm ít nhất hai đến ba năm để va vấp với thực tế. Những vết sẹo, những thất bại trong công việc tại các công ty hay các tổ chức phi chính phủ chính là chất liệu sống động, có mùi vị cuộc sống nhất để đưa vào bài luận (Study Plan & Personal Statement).
• Thư giới thiệu – Chọn người “thấu” thay vì người “cao”: Đừng cố săn lùng chữ ký của một vị Bộ trưởng hay một CEO danh tiếng nếu họ không biết bạn là ai. Hãy xin thư từ người sếp trực tiếp, người đã trực tiếp làm việc, đã thấy bạn khóc khi dự án thất bại và chứng kiến bạn kiên trì đứng lên tìm giải pháp. Hội đồng cần sự chân thực, không cần sự hào nhoáng.
• Học thuật là điều kiện cần, cá tính là điều kiện đủ: Hãy cho hội đồng thấy bạn là một cá thể duy nhất, không thể trộn lẫn, giống như cách Zuzu kiên quyết bảo vệ lựa chọn Northwestern hay Phát chọn Public Health dẫu cho nó ít hái ra tiền hơn Dược lâm sàng.
• Chuẩn bị tâm lý cho “Bản B”: Đừng đi Mỹ chỉ để check-in sang chảnh hay để dát vàng lên bản lý lịch. Hãy đi Mỹ với tâm thế sẵn sàng để được “vỡ mộng”, để được va đập, để học cách thấu cảm và để thấy thế giới này rộng lớn hơn những gì bạn tưởng tượng rất nhiều.

Lời kết

Buổi trò chuyện khép lại, nhưng dư âm của tiếng máy chữ, tiếng cười tự giễu và những câu chuyện xuyên bang dường như vẫn còn vang vọng trong căn phòng. Fulbright, đối với chúng tôi, chưa bao giờ là một đích đến để tự mãn, mà là một “chiếc chốt” mở cánh cửa nội tâm, buộc mỗi người phải đập vỡ phiên bản cũ kỹ, an toàn của mình để tìm thấy và sống trọn vẹn với phiên bản chân thực nhất.

Bài viết được thực hiện dựa trên tập podcast Fulbright Chat cùng các khách mời Diệu Quỳnh, Tấn Phát, Zuzu Mỹ Đặng và Thủy Kitty. Bạn có thể lắng nghe trọn vẹn bản âm thanh của cuộc trò chuyện này trên Spotify, Apple Podcast hoặc xem video đầy đủ dưới đây:

Hoặc bạn cũng có thể nghe bản Audio ở đây

Học bổng Fulbright (thành lập năm 1946 bởi Bộ Ngoại giao Mỹ) là chương trình trao đổi giáo dục quốc tế uy tín và danh giá nhất của Chính phủ Mỹ nhằm thúc đẩy ngoại giao văn hóa.

Vì sao Fulbright danh giá?

• Quy trình tuyển chọn khốc liệt: Không chỉ nhìn vào điểm số, Fulbright tìm kiếm những “đại sứ văn hóa” có tiềm năng lãnh đạo và khát vọng cống hiến cho cộng đồng.
• Mạng lưới tinh hoa toàn cầu: Đứng vào hàng ngũ “Fulbrighter” là gia nhập mạng lưới gồm 62 chủ nhân giải Nobel, 89 giải Pulitzer và 41 nguyên thủ quốc gia.
• Đặc quyền toàn phần: Tài trợ 100% học phí, sinh hoạt phí, vé máy bay, bảo hiểm và được Bộ Ngoại giao Mỹ hỗ trợ nộp hồ sơ thẳng vào các đại học danh tiếng.
• Cơ quan cấp: Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ (U.S. Department of State).
• Giá trị: Toàn phần (Học phí, sinh hoạt phí, vé máy bay, bảo hiểm, visa).
• Điều kiện ràng buộc: Bắt buộc quay về nước cống hiến ít nhất 02 năm sau khi tốt nghiệp.
• Chương trình tại Việt Nam: Học bổng Thạc sĩ, Chương trình Trợ giảng tiếng Việt (FLTA), và Học bổng Hubert Humphrey (dành cho chuyên gia).

Bạn có thể tìm hiểu thêm về học bổng danh giá này tại đây

Chúc các bạn apply thành công!