Một cụm từ đến từ Iceland, ngắn thôi, nhưng gói trong đó là cả một cách sống: bình tĩnh trước bất trắc, bền bỉ trước khó khăn, và tin rằng rồi sẽ có cách để đi tiếp.

Tôi luôn bị cuốn hút bởi những từ ngữ không chỉ mang nghĩa, mà còn cất giữ trong đó cả một cách sống. Có những từ giống như một mảnh khí hậu, một thói quen, hay một triết lý rất riêng của một vùng đất. Chỉ cần nghe đến, ta đã cảm thấy phía sau nó là cả một thế giới.

Và lần này, tôi muốn dừng lại ở Iceland với cụm từ Þetta reddast.

Đọc gần như: thet-ta reth-ast.
Nghĩa gần nhất là: rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi, hay kiểu gì cũng sẽ xoay xở được.

Điều làm tôi thích cụm từ này là nó không phải một lời an ủi hời hợt. Nó không phủ nhận khó khăn, cũng không hứa rằng mọi thứ sẽ tự nhiên trở nên dễ dàng. Trái lại, nó mang một sự bình tĩnh rất đặc biệt. Một niềm tin rằng dù có những lúc đời sống lệch khỏi kế hoạch, dù mọi thứ trở nên rối hơn mình muốn, con người vẫn có thể thích nghi, vẫn có thể tìm ra cách để bước tiếp.

Có lẽ chính vùng đất Iceland đã sinh ra tinh thần ấy. Một nơi của băng, lửa, gió mạnh, đá đen và những đổi thay khó lường của thiên nhiên. Sống ở một nơi như vậy, có lẽ người ta không thể quá mong manh trước bất trắc. Người ta phải học cách đứng vững, phải giữ trong mình một sự dẻo dai và một niềm tin điềm tĩnh vào khả năng xoay xở của chính mình.

Đó cũng là điều tôi muốn mang vào Ngôn Từ Phiêu Lưu Ký. Với tôi, series này không chỉ kể về từ vựng, mà là những chuyến đi ngắn qua ngôn ngữ và văn hóa. Mỗi tập giống như một tấm vé nhỏ, đưa ta chạm vào một cảm giác, một cách nhìn, hay một phần rất người mà đôi khi ngôn ngữ của mình chưa gọi tên được.

Và với Þetta reddast, điều tôi muốn giữ lại chính là cảm giác ấy: một chút bình tĩnh giữa những ngày rối ren, một chút gan lì trước điều chưa biết, và một niềm tin rất nhỏ nhưng đủ sáng rằng rồi sẽ có cách.

Nếu hôm nay bạn đang thấy mọi thứ hơi chênh vênh, có lẽ bạn cũng có thể mượn người Iceland câu này để tự nhắc mình:

Þetta reddast.

Rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi.