Bước ra khỏi rạp lúc đèn bật sáng, tự nhiên thấy mê cái cảm giác tự nhiên người nhẹ bẫng, như vừa có ai nhấc bổng khỏi mặt đất một đoạn. Lâu lắm rồi mình mới có lại cái cảm giác này sau một buổi xem phim.
Chúng ta, càng có tuổi, cái đầu mình càng nặng. Đi làm, va vấp, đầu óc tự nhiên bị cài đặt cái thói quen soi xét: cái này có lý không, cái kia có đúng thực tế không. Thế mà lúc ngồi trong bóng tối, ngước lên nhìn con bò bay lơ lửng giữa trời Mộc Châu, mình bỗng thấy nhẹ nhõm đến lạ. Nó như đánh thức lại một thứ mình tưởng đã đánh rơi đâu đó từ hồi bé tí: khả năng tin vào những điều kỳ quặc mà chẳng cần ai phải phân bua giải thích.
Phim này đậm đặc hơi thở của người trẻ. Một lứa làm phim Gen Z dám nghĩ, dám dựng nên một thế giới quái chiêu rồi cứ thế kéo khán giả vào. Mà bước vào rồi thì cứ bị cuốn đi thôi, chẳng màng đến logic thông thường, chỉ thấy cuốn và mê.
Mình xem “Bò Sữa Bay” hai lần. Lần đầu xem trong tâm thế ngổn ngang, tò mò. Lần thứ hai thì tĩnh hơn nhiều,ngồi giữa một rạp cũng có kha khá các bạn trẻ (mong là phim sẽ đông khách hơn) Chính cái lần ngồi xem lại ấy làm mình thấm thía một chuyện: dù ở thời nào,người ta vẫn thèm được “wow”, vẫn thèm những khoảnh khắc đẹp đến mức ngẩn ngơ. Bộ phim này gieo được những cái móc cảm xúc như thế, cứ nhẹ nhàng neo mình lại suốt cả thời lượng.
Nhiều phim bây giờ làm bài bản lắm, kịch bản chặt chẽ, công thức chuẩn chỉnh nhưng xem xong trôi tuột vì thiếu cái hồn, thiếu những cú chạm thật sự. “Bò Sữa Bay” đi đường vòng, chọn cách liều lĩnh hơn, dị biệt hơn. Và cái liều này,may sao, lại rất có duyên.
Mình phục cách đạo diễn giấu một câu chuyện xã hội bên dưới lớp vỏ tưởng như bông đùa. Bối cảnh nông trường Mộc Châu thập niên 90, xoay quanh công thức sữa bí truyền và cuộc tranh giành con bò quý. Nghe qua tưởng tếu táo, nhưng bóc tách ra thì toàn những chuyện rát mặt: tiền bạc, quyền lực, và sự ngột ngạt của những con người ở đáy xã hội đang loay hoay tìm lối thoát. Chi tiết con bò bay lên, ngẫm kỹ, là một ẩn dụ cay đắng mà tinh tế về khoảng cách giàu nghèo.
Thành Đạt từ Đàn Cá Gỗ, qua Tàn Sữa rồi đến đây, vẫn giữ trọn cái chất quái rất riêng, không lẫn vào đâu được.
Màu phim cũng là thứ bám riết lấy mình. Cả khung hình ngập trong sắc xanh lam mộng mị, ám vào vách tường, áo quần,phủ kín những triền đồi cao nguyên. Cái sắc lạnh ấy tách mình ra khỏi thực tại bụi bặm bên ngoài, đưa thẳng vào một giấc mơ lạ lùng, nơi sự phi lý ngang nhiên tồn tại cạnh những điều bình dị nhất.
Về diễn xuất, Nguyễn Hùng diễn mộc mạc, ra đúng chất một anh làm công chất phác. Mà Hùng giỏi quá, làm vai trò gì cũng tuyệt vời. Chúc mừng điện ảnh nước nhà đã tìm ra em. Và Ngọc Xuân, sau lần cuối mình xem Xuân trong “Ngày xưa có một chuyện tình” thì phim này phải ngẩn ngơ luôn vì cổ đẹp quá. Nét dịu dàng nhưng không hề mờ nhạt và vai của Xuân cũng là một vai thú vị. Và về những diễn xuất dư âm đậm nhất còn phải kể tới Võ Điền Gia Huy trong vai Quân. Một gã thiếu gia giang hồ, ngông nghênh, gai góc với cả thiên hạ, nhưng hễ chạm vào tình yêu là rút cạn ruột gan, yêu đến mức bất chấp việc tự huỷ hoại chính mình. Có những đoạn ống kính chỉ đứng im nhìn ánh mắt Quân dõi theo người con gái anh thương, không thoại một câu mà tình đến thắt lòng.
Nói đi thì cũng phải nói lại, phim này chắc chắn kén người xem. Vốn phát triển từ một phim ngắn, nên khi kéo dài thành bản chiếu rạp hơn trăm phút với đủ thể loại đan cài, nhịp phim đôi chỗ bị chùng. Có những đoạn phải dừng lại gỡ nút thắt hay giải thích dông dài, làm cái năng lượng đặc quánh ban đầu bị loãng bớt. Vài phân đoạn Gia Huy đẩy cảm xúc gắt quá, thoại như hét nên nghe hơi mệt tai. Còn ai trót mê giai điệu êm đềm của Gói con tim làm quà mà mong chờ một chuyện tình thơ mộng, lãng mạn từ đầu đến cuối thì có thể sẽ thấy hơi “dội”, vì phim gai góc và đa sắc hơn thế nhiều.Nhưng với mình, mấy hạt sạn đó chẳng thấm vào đâu so với những gì phim đã mang lại.
Và không thể không nhắc đến âm nhạc, địa hạt mà bộ đôi Thành Đạt với Nguyễn Hùng luôn làm quá ngọt. Khung cảnh Trâu ôm đàn hát Viên Đá Nhỏ cho San nghe giữa không gian tĩnh mịch có lẽ là một trong những cảnh tình nhất của điện ảnh Việt gần đây. Chẳng cần bày vẽ, chỉ một cây đàn với hai ánh mắt nhìn nhau là đủ lay động ghê gớm rồi.
“Bò Sữa Bay” không phải món ăn dễ nuốt cho những ai quen dùng thước đo logic thực tế để soi phim. Nhưng nếu bạn bước vào rạp với tâm thế cởi mở, sẵn sàng tin rằng một con bò hoàn toàn có thể cất cánh bay, bạn sẽ nhận về một món quà rất đẹp: cảm giác ngây ngô, diệu kỳ mà guồng quay người lớn đã vô tình bòn rút mất. Mình đã xem hai lần, và dám chắc sẽ còn quay lại rạp lần nữa, chỉ để được thả trôi vào giấc mơ ấy thêm một lần.
🐄 “Bò Sữa Bay” hiện đang chiếu rạp (phim dán nhãn T18 nhé mọi người).
#BòSữaBay #FlyingCows #ReviewPhim #TadaReview
