Viết tiếp câu chuyện của gần 10 năm về trước, tiễn Phú ra sân bay, chúng tôi như thường lệ vẫy tay chào “hẹn gặp lại”. Sau những va đập của cuộc đời, cả những va đập lý tính và cảm tính khiến chúng tôi có lúc phải cay đắng thốt lên rằng “Hẹn gặp lại” nói ra nhẹ tênh nhưng kì thực là khó … Đọc tiếp May quá, mình vẫn như ngày xưa….
Bữa sáng, lật đật đi ra khỏi nhà đi học tình cờ ngó nghiêng thấy một phong thư gửi đề tên mình lại viết tay mà tự nhiên bụng bảo dạ vui quá trời quá đất. Mình ngồi trên tàu, cẩn thận mở thư ra đọc, cái cảm giác mở thư tay nó cũng khác lắm, nhẹ nhàng, li ti mi, tỉ mẩn và rất … Đọc tiếp TÌNH THEO CON CHỮ
Hôm nay Hà Nội sũng ướt và tê dại. Hoàn toàn tê dại ngay từ lúc sáng sớm. Mình ghét cảm giác sũng ướt và nồm thế này. Vì nó nhắc cho mình nhớ đến mùa đông năm ngoái. Khi mà hai anh em phải lọ mọ lau cho bằng sạch những dấu ấn của mùa nồm. Mình luôn thích những lúc mình thấy mình … Đọc tiếp CHO MỘT NGÀY ƯỚT SŨNG…
Tôi ngồi dưới những gốc cây đại thụ già nua để suy nghĩ. Có người ắt hẳn sẽ phải ca thán tôi vì cái tội hay để cho dòng suy nghĩ của mình trào ra không ngăn được. Nhưng hôm nay khác, tôi thích để cho những cảm xúc của mình tự động phun ra mà không cấm cản hay đe nẹt nó nữa. Dưới tán lá của một khuôn viên rộng và thoáng lúc về đêm, thú vị thật. Ở ngoài kia, xe cộ vẫn chạy ầm ầm thời khắc thành phố lên đèn và cũng hay ho khi nghe tiếng của mùa cứ khua rổn rảng từ xa vọng lại. Ơ, có còn là hạ nữa đâu. Đông đã hầm hập đến từ cái rét đêm qua. Tôi đành phải cười nhạt vào chính nỗi day dứt của mình. Và ở những lúc như thế này tôi thích nói chuyện với chính mình.
Dortmund là một thành phố tĩnh lặng và đơn giản. Có cảm giác như tất cả mọi thứ đều trôi qua không cần quá nhiều lo âu hay suy tính. Mùa thu châu Âu, dịu mát và tinh tế với những cơn gió ghé thăm không cần báo trước, đủ làm cho cây rung, mặt nước gợn sóng và tâm hồn nhẹ nhàng thư thái theo kiểu tĩnh lặng rất “thu”. Tôi đi qua nhiều con đường mùa thu dưới nắng vàng như mật ngọt rót vào khung trời xanh ngút mắt, thấy mình đang trở lại ký ức hiền như thơ dại ngày xưa.
Đừng nhìn về phía núi em ạ. Cứ nhìn về biển đi, nhìn ra xa thật xa. Nhìn cho đến khi nào đường chân trời mờ ảo dần và trời và biển nhập vào làm một thì lúc đó điều ước sẽ thành hiện thực.
Ta đi lang thang trong cái gió lạnh của buổi sáng biển. Đèn đường vẫn còn và vẫn gợi cho ta cái cảm giác của đêm. Người Vũng Tàu có thói quen dậy thật sớm và chạy bộ buổi sáng, mà cũng không hẳn là chạy bộ mà hình như chỉ là lang thang trên biển để cảm nhận cái thanh khiết của đất trời buổi sáng. Chân trần trên cát. Gió tốc lên từ nhiều phía. Nước biển thì như nóng ấm hơn. Đấy! Ta vẫn hay nói với em, có phải bao giờ biển cũng lạnh đâu. Biển chỉ lạnh khi là đại dương thôi, còn biển của em thì nồng nàn và ấm nóng lắm. Tự tình với biển cũng có cái thú vị riêng, đã lâu rồi không về với nơi những con sóng vỗ bờ đá. Ta vẫn là chàng trai của biển mà, vẫn đi tìm đường chân trời dù là không có thực.
3 ngày trần trụi trôi qua không có lấy chút nắng mặt trời. Bức bối. Lạnh lẽo, ẩm ướt, tù túng. Chẳng có cảm giác nào làm cho người ta cảm thấy dễ chịu cả. Có lẽ giải pháp tối ưu là nằm ở nhà, trùm chăn và đợi cái chút sáng nhờ nhờ của bầu trời chuyển dần thành tối để có lý do an toàn đi ngủ mà không trở thành kẻ lười biếng và vô trách nhiệm. Ấy thế mà cái câu chuyện tưởng tượng ấy đã không thể nằm lâu dù là trong suy nghĩ của hắn, một kẻ ham vui với công việc. Cái suy nghĩ tiềm tàng này cứ lóe lên, rồi lại vụt tắt và lại lóe lên, hệt như đèn màu ở mấy quán cà phê. Ở cái thời buổi này, tìm ra những đèn dây nhấp nháy này chỉ có thể là vào đêm giáng sinh hoặc là ở những địa điểm giải trí ngoại thành. Nơi đó có thể là bình yên hơn, có thể là đỡ ồn ã hơn và có vẻ không thực dụng. Giá mà có một ngày tắt điện thoại ra ngoại thành để thấy mình vô tư lự có khi lại khá khẩm hơn một chút. Nói là làm…con hắn ít khi cho hắn tự thay đổi quyết định. Ừ thì tắt máy. Tự cười thầm trong bụng, ít ra hôm nay là ngày cuối tuần cũng có cái cớ để mà đi, trong hợp đồng có ghi rõ là chủ nhật được nghỉ không ta? Chắc là có và cũng có thể không…nói gì thì nói hắn cũng đã ngồi trên xe bus rồi.
Đêm! Còn 6 phút nữa là qua đến ngày mới. Hết rằm. Cái ban công hút gió lạnh dữ thần. Chắc là gần Tết nên gió cũng tranh thủ lê lết qua hết nhà này đến hẻm nọ cho người dân phương Nam cũng chộn rộn áo đơn áo kép ra đường giả bộ lạnh dữ lắm. Cả dãy nhà trọ chắc cũng chuẩn bị … Đọc tiếp QUÁ XA VÀ CŨNG CHẲNG GẦN…
Giờ này ở nhà chắc mẹ đã đi chợ về, mua thật nhiều thứ đồ mà mình đoán là chuẩn bị cho Tết. Có oản, dưa hành, vài thứ hoa quả…cho ngày rằm. Mẹ hay nói lụi hụi lại sắp rằm tháng Chạp, còn hơn nửa tháng nữa là Tết rồi. Bước ra sân và hít căng vào lồng ngực không khí của một ngày … Đọc tiếp MÙI CỦA TẾT
Suy tưởng của ta cũng thế. Cũng có thể những chú tuần lộc đi nhanh hơn tốc độ ánh sáng và những di chuyển làm cho ta cảm thấy không có nhiều thời gian mà lạnh…
Một năm trôi qua nhanh thật. Có những khoảnh khắc quá ngắn. Ngắn như thể tóc của những cô em gái của ta ở Bình Triệu trong một trào lưu chung năm nào vậy. Và có những nỗi nhớ lại quá dài. Dài như một thiên nằm mộng không thể thoát ra khi người ta bí bách. Giáng sinh mỗi năm đến đều sẽ thật lạ. Lạ vì như năm nay Diamond trang trí ảm đạm hơn. Lạ vì những món quà không tên gửi đến. Lạ vì ta đã quá lớn để tự nuông chiều mình với những mơ ước trẻ con và chủ nghĩa hiện sinh không tên gọi.
Lại là mùa qua.
