Đêm! Còn 6 phút nữa là qua đến ngày mới. Hết rằm. Cái ban công hút gió lạnh dữ thần. Chắc là gần Tết nên gió cũng tranh thủ lê lết qua hết nhà này đến hẻm nọ cho người dân phương Nam cũng chộn rộn áo đơn áo kép ra đường giả bộ lạnh dữ lắm. Cả dãy nhà trọ chắc cũng chuẩn bị … Đọc tiếp QUÁ XA VÀ CŨNG CHẲNG GẦN…
Ngày cách tết 16 ngày…… Mấy hôm nay thời tiết mang theo những cơn mưa lạ, giãy đạp vào trong giấc ngủ vốn đã chật hẹp. Mới hôm qua thôi, sau cuộc vui, đi ngang qua cầu thấy mưa nhẹ tát vào má. Tôi đã nhiễm trong mình cái thói lang bang hè phố, lang thang để thấy tiếng xe máy nổ giòn giã trong … Đọc tiếp Xôn xao xuân khắp nẻo…
Giờ này ở nhà chắc mẹ đã đi chợ về, mua thật nhiều thứ đồ mà mình đoán là chuẩn bị cho Tết. Có oản, dưa hành, vài thứ hoa quả…cho ngày rằm. Mẹ hay nói lụi hụi lại sắp rằm tháng Chạp, còn hơn nửa tháng nữa là Tết rồi. Bước ra sân và hít căng vào lồng ngực không khí của một ngày … Đọc tiếp MÙI CỦA TẾT
Quyết định đi dọc Việt Nam bằng tàu là một quyết định đến rất cảm tính. Nó cảm tính bởi vì khi đưa ra quyết định này, tất cả những tưởng tượng trong đầu đến đến từ những ký ức cách đây hơn 10 năm về trước khi mình lên tàu lần đầu tiên từ Sài Gòn ra Hà Nội. Và có lẽ cũng vì nó cảm tính nên sự háo hức còn nguyên. Ví như câu chuyện của cô bạn kết hôn ở tuổi 18 sau khi gặp người bạn trai lần thứ 4. Cô chia sẻ về sự ngưỡng mộ, tình yêu theo kiểu tôn thờ và cuồng tín. Chính vì vậy nó háo hức và đáng để chờ đợi lắm. Chuyến đi của tôi cũng vậy!
Suy tưởng của ta cũng thế. Cũng có thể những chú tuần lộc đi nhanh hơn tốc độ ánh sáng và những di chuyển làm cho ta cảm thấy không có nhiều thời gian mà lạnh…
Một năm trôi qua nhanh thật. Có những khoảnh khắc quá ngắn. Ngắn như thể tóc của những cô em gái của ta ở Bình Triệu trong một trào lưu chung năm nào vậy. Và có những nỗi nhớ lại quá dài. Dài như một thiên nằm mộng không thể thoát ra khi người ta bí bách. Giáng sinh mỗi năm đến đều sẽ thật lạ. Lạ vì như năm nay Diamond trang trí ảm đạm hơn. Lạ vì những món quà không tên gửi đến. Lạ vì ta đã quá lớn để tự nuông chiều mình với những mơ ước trẻ con và chủ nghĩa hiện sinh không tên gọi.
Lại là mùa qua.
Vẫn cứ ám ảnh hoài về cái đượm và thắm của sông nước miền Tây. Cái đượm và thắm của tình đất và tình người gợi nhiều hơn hai chữ Cửu Long vốn đã cho ta sự thân thương từ ngày thơ bé…
Lúa cuối vụ chín và thơm ngọt mùi sữa tựa hồ như cả một cánh đồng lúa là một bình nguyên của hương thơm. Tự hỏi nếu như có một mùi nước hoa mang hương lúa thì ai sẽ là người dùng đầu tiên? Sẽ là những gã hoài hương với thứ xưa cũ của đồng nội, hay kẻ sính cái mộc mạc đồng quê để khoác lên mình thứ áo khoác mộc mạc để thành kẻ sành điệu trong phút chốc. Thấy khói đốt đồng ở xa xa trong cái khoảng không gian rợn ngợp của buổi nắng ngả sang chiều là cảm giác thú vị nhất của người tình cờ đi ngang qua. Màu lúa như cổ vũ cho màu của khói để tạo thành màu mênh mang của nỗi cô tịch đâu đó. Chiều thứ bảy cuối tuần là một thứ xa xỉ cho màu của đồng quê rộn ràng hơn chút ít.
Ngày cuối tuần và những áp lực công việc cũng có lúc lên cao trào rồi cũng sẽ tạm lắng xuống. Lần đầu tiên có một ngày không quá vội vã dù đêm qua đã thức khuya để đọc sách, thấy cả những khát khao và đam mê của mình ở đó. Sẽ vẫn có gió trên đồi Normandie giữa những ồn ã của cuộc sống.
Hôm qua, hồn nhiên lên với cái góc thốc gió hàng ngày, những kỉ niệm trong trẻo trôi qua nhẹ như đám mây thong thả rong ruổi trên những nóc nhà cao tầng. Xa lắm rồi, không còn nghe tiếng lá khô xào xạc bay qua những ngõ phố vắng người. Và ta không còn thơthẩn lặng lẽ phố mỗi buổi tan tầm. Thời gian chạy, con người chạy và những khoảnh khắc đó cũng chạy không ngừng. Một năm trôi. Những người cũ chẳng còn lại bao nhiêu. Ta vẫn muốn mong ngóng những đám mây màu hồng đâu đó trong mỗi giấc mơ không lo âu hàng đêm. Mong ngóng những chuyến rong ruổi trong hành trình của chính mình, thích thú ngửa mặt lên trời đón những hạt mưa to như quả trứng gà rớt xuống. Cuộc sống freelancer thoải mái làm sao. Đón bình minh trên sông, chào hoàng hôn trên dãy Hoàng Liên Sơn và ngẩn ngơ dốc đèo Phượng Hoàng giữa Ngọ nắng chói chang và gió miên man thổi.
Cả thiên hạ đang kêu gào vì nóng. Cái oi ả của ngày, của mùa làm người ta thấy mất hết sự lãng mạn. Người ta âu lo nhiều hơn. Ít vui vẻ hơn. Dễ cáu bẳn hơn. Giá mà cứ là mùa thu có phải hay hơn không. Những âu lo trôi tuột đi khi trời vàng nắng, trời có gió xanh và cảm giác thư thái khi nghĩ rằng đang có cốm tươi, sen nở cuối mùa và sấu bắt đầu chín vàng ngoài ngõ.
Hà Nội mùa thu có vẻ lạ lắm, lạ đến mức thấy nỗi luyến nhớ bắt đầu dai dẳng dần theo những con phố rất dài và ngược gió. Muốn ôm một ai đó bất kỳ gặp trên phố. Muốn hôn một nụ hôn ở sân ga, nơi mà những cuộc tiễn đưa, gặp gỡ đang rộn ràng thì những gì gắn chặt vào với nhau thật thiêng liêng và ý nghĩa.
