XE ĐẠP CỦA MẸ
Chiều thứ bảy…khi một ngày dần khép lại…cảm giác rất lạ…không hẳn là trống rỗng, không hẳn là háo hức. Đơn giản chỉ là mong cái gọi là ngày mai…dù là ngày mai cũng chẳng biết có màu gì.
Hà về….vẫn như ngày xưa
Hà Trần trong tôi vẫn như ngày xưa. Vẫn ngẫu hứng, vẫn phiêu diêu như một khúc du ca đồng nội. Vẫn êm đềm và đằm thắm như một thiếu nữ Hà Thành tuổi tròn trăng; hiểu và cảm âm nhạc bằng những rung cảm say mê đầu đời.
Ngày đó tôi đã từng say mê với những “dòng sông mùa thu”, “phố nghèo” và rất nhiều những tự truyện bằng âm nhạc của chú Trần Tiến. Thú thật lúc đầu trong tôi những giai điệu đó đơn thuần chỉ gợi trong tôi những cảm giác là lạ. Thế thôi! Mãi về sau, khi đã trải nghiệm cuộc sống nhiều hơn tôi mới định hình rõ ràng hơn cái cảm xúc ngày đó. Đó chính là sợi dây đồng cảm vô hình bằng âm nhạc…
CÓ GIÓ Ở ĐỒI NORMANDIE
Một email từ một địa chỉ xa. Tự nhiên nhớ lại những dòng viết của chính mình. Những dòng viết không cú pháp, không câu nệ, chỉ đơn giản là tuôn trào của một chuyến đi, một bước ngoặt trong chuyến hành trình của chính mình…
…..
Có gió trên những ngọn đồi vùng Normandie. Cái nắng là lạ của vùng đất này làm cho tất cả các giác quan của tôi được đánh thức. Lang thang, tản mạn, nhìn từng tia nắng trôi qua kẽ tay… vậy là tôi đã có mặt ở cái vùng đất lạ này được 1 tuần. Cái xứ sở hoa lệ này đón tôi theo cái kiểu của người Âu châu hay nhìn dân tộc tóc đen da vàng vậy. Một nửa xa lạ, một nửa thiện cảm. Có lẽ cái thiện cảm họ dành cho dân tộc Nhật Bản, còn xa lạ họ dành cho những người của xứ Đông Dương. Chẳng có cách nào khác ngoài cười thầm, nói tóm lại người ở đâu cũng “trông mặt bắt hình dong” như người Việt mình. Cả một tuần căng thẳng cùng công việc, cùng bộn bề những chồng giấy tờ ngồn ngộn của chuyến đi với hằm bà lằng rắc rối không tên. Tất cả cuối cùng cũng trôi qua, vì ở đây người ta ý thức cái ngày cuối tuần rõ ràng hơn. Rõ ràng hơn là bởi cuối tuần là thời gian thư giãn, là khoảng thời gian giải trí ngắm nhìn mây trời.
TẠ ƠN NHỮNG LẦN ĐAU
Những ngày này, hay đong đếm lại thời gian một cách vô thức – hoàn toàn vô thức. Và nhân việc đong đến thời gian thành ra cũng đong đếm cả những sự kiện đã từng xảy ra trong đời. Một trong số đó là những đau đớn. Đau đớn theo nghĩa đen!
Đôi khi nước mắt cũng chảy ngược mẹ ơi…
Không biết đã bao lâu rồi không thấy mình buột miệng ra tiếng gọi bản năng ấy. Tiếng gọi mà hầu như tất cả các đứa trẻ trên toàn nhân loại đều nói ra đầu tiên lúc còn bi bô. Tiếng gọi ấy thành một phát xuất của mọi nguyên cớ. Đói! gọi mè, buồn hay vui cũng gọi mẹ và cả khi vùng vằng giận dỗi cũng gọi mẹ. “Mẹ” tiếng gọi đầu môi chính là tiếng gọi đẹp nhất bởi nó là tiếng gọi đầu lòng dễ dàng nhất, tin cậy nhất, trìu mến nhất và cũng gần gũi nhất. Con lớn lên với tiếng gọi đầu môi ấy, và mọi sướng khổ hay đau buồn cũng được sẻ chia bằng tiếng gọi đầu môi ấy. Có điều…càng lớn…con bước vào tuổi bay nhảy và đi xe…tiếng gọi ấy thưa vắng dần rồi cũng có lúc im bặt trong chính tư duy. Mẹ biết và mẹ hiểu…đôi ba lần trong những cuộc điện thoại hiếm hoi gọi cho mẹ tôi biết rằng dù nhớ con lắm nhưng sợ gọi cho con rồi sẽ lại nhớ thêm, rồi sợ con bận không trả lời mẹ được. Đọc tiếp “Đôi khi nước mắt cũng chảy ngược mẹ ơi…”
Thư gửi mùa Vọng – 06
Dear Tada của ta,
Giáng sinh còn cách chúng ta 15 ngày nữa. Con đã chuẩn bị những tấm thiệp giáng sinh đến đâu rồi? Hôm qua ta thấy con có lượn trong nhà sách và chọn 2 tấm thiệp giản đơn. Ta cứ thắc mắc mãi, một tấm thiệp đã được gửi đi rồi. Còn tấm còn lại dành cho ai. Ta bỗng nhớ đến một câu chuyện về tấm thiệp giáng sinh thế này. Đọc tiếp “Thư gửi mùa Vọng – 06”
Thư gửi mùa Vọng 5
Mùa Vọng thân yêu!Hôm nay là một ngaỳ mà cả thành phố giá rét bừng lên trong nắng. Đẹp mê man trong cái óng ả của những tia nắng mùa đông. Tôi nhìn ngắm những rạng rỡ hân hoan của từng gương mặt người đi trên phố và thấy rõ thế nào là ấm áp. Văn phòng sáng sớm, bật cười nhìn lại 3 đoản khúc của mùa đông năm ngoái Đọc tiếp “Thư gửi mùa Vọng 5”Thư gửi mùa Vọng 4
Dear Tada,
Hôm nay Hà Nội lạnh hơn phải không con. Ta có thể cảm nhận được cái ảm đảm của những ngày đông qua rất nhiều thư gửi về cho ta từ đêm hôm qua. Cũng đúng con ạ, mùa này thì phải lạnh một chút thì mới cảm thấy cái ấm áp đến từ những điều bình dị nhất. Như thể sáng sớm con thức dậy, thấy yêu thương tự sinh ra từ những thứ nho nhỏ xung quanh. Ví như nhận được một món quà nào đấy, Đọc tiếp “Thư gửi mùa Vọng 4”
Thư gửi mùa Vọng – 03
Dear Tada,
Còn 20 ngày là tới giáng sinh rồi. Nhanh thật cháu nhỉ? Sáng nay ông ngồi chuẩn bị những món quà cho trẻ con khắp nơi và tự hỏi mình: “Giáng sinh có màu đặc trưng là xanh lá cây, đỏ, xanh dương, trắng và cả hồng cả tím nữa. Đôi khi ông không biết màu sắc nào mới chính xác là màu sắc của giáng sinh vì ông thấy màu nào cũng đẹp cả. Đọc tiếp “Thư gửi mùa Vọng – 03”
Thư gửi mùa Vọng – 02
Tada yêu quý của ta,
Hôm nay là Chúa Nhật và hẳn là những lớp học của ngày Chuá Nhật đã mang đến cho con nhiều những dự cảm đầy thú vị. Hôm qua cũng là ngày nhiều cảm xúc phải không, ta đã đọc những câu chuyện viết cho bà của con. Mùa đông lạnh nhưng những tia nắng dù yếu ớt của mùa đông cũng đủ mạnh để sưởi ấm những con tim hay những tình cảm mà mình thờ ơ đúng không con. Hãy dành mùa này cho những yêu thương và nó sẽ làm cho con đủ ấm áp ít nhất là trong tuần sau khi ta thấy dự báo là sẽ xuống đến 14 độ. Con nên dùng khẩu trang- ta biết là con không thích nhưng chí ít nó sẽ giúp cho xoang không bị lạnh con nhé. Đọc tiếp “Thư gửi mùa Vọng – 02”
